“美玉是本來就長在這裏,沒被發現而已 。我心智成長比較慢,为武位還在豐滿自己的羽翼,我就像珊瑚一樣越長越堅硬。等到我有更多色彩展現出來的林人時候,就是你們必須挑我的時候。我也就成了非常堅硬、马还不可磨碎的吃饭珊瑚。”
在《演員請就位2》的片場偶遇倪虹潔時,她一臉詫異:“你怎麽又來了?”還沒來得及開口,她又自顧說下去:“你肯定不是來看我的 。”
前一晚,我們剛剛進行過一場深入的對話。也許深諳媒體對人氣、为武位對有熱度演員的林人迷戀,她判定別人不會在她這樣一個過氣女演員身上花太多時間和精力,甚至已對此坦然 。
不過她猜錯了,我這次還真是為她來的,我想看看她在片場的真實模樣。
像很多人一樣,我對她的了解更多是十多年前她拍的那部很火的戲。直到今年,倪虹能起她忽然刷新了大眾的認知 。《摩天大樓》裏她演的洁曾家咖單親媽媽賺去不少觀眾熱淚;《演員2》的首期節目,她和馬蘇演對手戲,重現《隱秘的角落》中一場激烈的爭執戲,火花四射,酣暢淋漓——這都和印象中的“廣告女郎”、“花瓶”之類的为武位標簽沒半點關係。
她帶著“祝無雙”扮演者的身份來到節目中 。卻不複光鮮,反而說起這許多年的困頓。導師們表示唏噓,安撫她這個圈子就是這樣。
不過其實,倪虹潔並不太需要安慰 。我有個同事非常欣賞她,認為運勢不濟的她就如同“蒙塵的美玉”。但當我將此轉述給她時,她卻說:“我不這麽覺得。”她更願意把自己形容為“珊瑚”,而且是特別堅硬的紅珊瑚。
“美玉是本來就長在這裏,沒被發現而已。我心智成長比較慢,還在豐滿自己的羽翼,我就像珊瑚一樣越長越堅硬 。等到我有更多色彩展現出來的時候,就是你們必須挑我的時候 。我也就成了非常堅硬、不可磨碎的珊瑚。”
剛出道時她演戲隨心,卻在事業陷入低穀的更多年,沉下心演戲,成為國內戲路頗廣的女演員之一,以至於有人會用“戲路怪異”來形容這件事。
她以前不擅長應酬,認為出去恭維別人就像出賣自己的靈魂。但她現在很樂於出去社交,甚至已經變成社交達人。比如我見到她的時候,她正和工作人員聊天,在我忽然出現後,為了不冷落任何一方,她直接想出一招——按頭相親 。拽住我,笑嘻嘻地用上海話對別人說:“把儂介紹小姑娘” 。一夥人嘻嘻哈哈,場麵還挺熱鬧 。
倪虹潔改變很大 。如果追本溯源,回到變化的源頭,她覺得還要從2010年和尚敬的談話說起。
1 、靈氣沒了,天賦有什麽用?
時間倒退一天,采訪那晚是我第一次見到倪虹潔本人。她當時正為扮演的女將軍定妝。梳了個男子發髻,臉灰土土的,和記憶中明豔照人的“祝無雙”判若兩人。麵前攤開的一疊A4紙上,密密麻麻都是紅色筆記。她說,自己現在拍戲都會這樣,“很厚的,得花很多錢打印。”放到剛入行時,這幾乎難以想象 。
她曾不費吹灰之力站到浪尖上。19歲時,以“廣告女王”的姿態闖入觀眾視野,順勢進入演藝圈;2006年《武林外傳》大火,她和同劇的閆妮 、姚晨紅極一時。但今時今日,大家提起倪虹潔想必更多是惋惜:明明她的顏值很高,卻成了最不紅的那個。至於她本人,《武林外傳》則成了不願提及的過去。
我問她:“你似乎這些年都在擺脫祝無雙的影子?”她承認 。不過說,不是外界想的那樣。“我不是不喜歡她,是覺得我辜負了無雙這個角色 。很多人都在替我開脫,說她人設不好。其實,是我沒把她演好,沒發現她的優點,把它放大。我演得特別差,挺可惜的 。”
那時的倪虹潔隻有一個想法:把台詞背準確,別被導演罵 。山上有各種小動物,她每晚忙著喂貓、遛狗,過得特別愜意。她沒有紅的欲望,甚至可以說抗拒。她擔心這會妨礙她吃大排檔,“煩死了!我坐夜排擋吃飯得有多少人認出來,找我拍照 。我還吃不吃?還怎麽蹺二郎腿?不行不行!我是要過生活的人。”
祝無雙劇照
年少成名,總以為前途光明 。青春瀟灑又恣意,不經意的,機會就白白溜走。紅了之後,她在雲南開了間客棧 。兩層小樓,一座小院,養著大大小小的動物。每年都和父母去小住,為此推掉不少戲約。她還想著,再開家寵物店、寵物醫院,或者弄片農莊種種地,那才是完美生活。
父母不喜歡演員,她能強烈感知到那份不認同。他們過來探班,隻遠遠看著她演戲,她都會局促到出汗、忘詞 。她也跟著瞧不上這個行業,“當演員太假,每天嘻嘻哈哈 、哭哭啼啼的,跟個傻子似的。”她老覺得,自己演完這次,下次指不定就不幹了。可矛盾的是,她時刻想著走人,偏偏副業又沒幹成,“客棧一直虧本,也賣不出去,沒人要” 。這讓她發現,自己唯一能幹的事好像還是當演員。
她認為自己是有表演天賦的。還記得第一次演戲是拍丁黑的戲,她那時完全是個野路子,沒學過表演,但一點都不怕上鏡,“很多人一上鏡會忘詞,但我一點都沒有鏡頭感 。是真的沒有,連鏡頭在哪兒還不知道 。”她回憶當時自己正使勁演,忽然身後導演吼了一聲:“你看哪兒呢?鏡頭在你屁股後麵!你怎麽擋著鏡頭呢!”
她此刻說起這段過往都會笑起來,但這也讓她深信自己絕對是一個天賦型演員,因為“後來這麽多年都沒導演罵過我啦 。”所以她認為,演戲不需要太費力,接戲看心情,並貫徹“背出台詞 、瞎演 、不被導演罵 、沒毛病”的表演 。
直到2010年她去拍《武林外傳》電影版,忽然被導演尚敬的話擊中 。“為什麽倪虹潔你變得木了?感覺和原來不一樣了,沒有那個靈氣了。”——一句話,仿佛催眠般抽走她的驕傲 。
恐懼、緊張,一時全部湧了上來 。她變得壓力很大。“《武林外傳》同組的演員都在拍戲。他們一直在上升期,可我還在原地踏步。”她擔心三年沒拍戲,會無法適應周遭環境 。她演戲會心慌,心跳會變快,連說台詞的節奏都變了。
問題暴露,她開始反思 。“天賦有啥用?無非讓你看劇本時走一點捷徑。表演這個事努力占七成,天賦隻占三成 。天賦,還會隨著年紀大了而消失 。70歲的人牙都沒了,你對別人說你有天賦,笑死人了,假牙都笑掉了。”她呲著牙,用誇張的表情自嘲 。
“希望我醒悟得不是太晚。”轉變就在這一年發生。一個新世界徐徐展開。
2 、路再長也要走下去
2012年,孫紅雷拍《全民目擊》見到倪虹潔時略略怔住,轉頭向導演非行打探:“和我演對手戲的這個女演員是誰?”被告知是“倪虹潔”時,他感到驚詫。他無法將眼前這個紅唇綠裙 、風情萬種的女人與記憶聯係起來,“她拍的廣告我看過啊!沒看出來電影裏這個人和廣告裏那個人是同一個人啊!”
按照倪虹潔本人的說法,那時的她已經重塑自我 。改變人生觀,調整表演態度,向實力派進發 。
她的演藝生涯,先後出現過三個非常重要的男人。第一個是丁黑。他們合作過三次,他看著倪虹潔成長,欣賞她,也曾在她低穀期極力舉薦;之後是尚敬,他力排眾議讓她演祝無雙,並在多年後點醒了她;最晚出現的崔健,卻打開倪虹潔的另一麵,“他推開了我的那扇門”。有趣的是,2010年《藍色骨頭》找女主角時,崔健還是透過尚敬聯係到倪虹潔。事後想來,就像完成命運的一次交接 。
她特別看重這部戲 。不止買吉他上網自學,挑戰毀容戲 、老年妝,更不顧生理痛豁出去演 。一場摔倒在地舉槍自殺的戲,摔得格外狠,連崔健都看著疼:“地上鋪些墊子吧,別摔傷了。”
也許在此之前,她的改變多少與好勝心有關 。但這段經曆,讓她真正愛上了演員這個職業。那是一個激勵式的創作氛圍。拍完一場戲,全體工作人員就會為她鼓掌,“他們一個勁地誇我 。說當初對你期望太低了,真是出乎意外,沒想到你演得那麽好。每天都被鼓勵,就會越來越努力,越來越想把這事做好。我原來以為這行幹不久,但這部戲讓我做了全新的選擇。”長久以來的偏見也就此打破,“我開始覺得演戲有一種榮耀感,對演員這兩個字的定義也發生變化。”
倪虹潔《藍色骨頭》劇照
之後,倪虹潔努力積累,尋求突破。醜女 、女鬼 、惡毒少奶奶都演遍了,可是都沒能出圈 。直到最近的《摩天大樓》裏演慘遭家暴的媽媽鍾潔,才有些水花 。
《演員請就位2》節目中有一段視頻采訪,是讓她統計自己的作品,“我戲齡有18年。多少部作品?不是上次統計過了嗎?28部電視劇,23部電影 。什麽?都不止?70部作品?我呀?”麵對攝影機,她睜大眼睛問 。
“我比較混沌 。演過很多戲,但不知道有這麽多 。”她可能不會想到,一旦錯過最好最火的時機,日後需要走那麽長的路 。會失去話語權,接戲陷入被動 。然後,就像所有發展平平的中年女演員一樣,找來的角色十有八九都是媽媽。“不愁餓死,有飯吃,但想跳出去演別的角色,挺難的。”
她感慨演藝圈真殘酷啊。為了爭取角色,她看過80集長的劇本,用好幾天、逐字逐句地看,還試了三次戲。她自覺表現不錯,導演似乎也很滿意,可最終答複卻是:“哎呀,這次真沒辦法,不過你可以演一個一星期左右戲份的角色。”
“真的很不公平。一次次經曆這件事,希望越大,打擊也大。我現在隻等導演確定意向,才會把劇本從頭看到尾。不是怕花時間,我是傷不起這個心。”
郭靖宇拍《娘道》時,壞到喪心病狂的隆萬氏一角想到了倪虹潔。看過劇本她有顧慮,因為這個角色身上無一處優點 。但她接受挑戰,並為人物提煉出合理性,“我總算摳出幾個點。比如她是傻,作惡是受人挑唆,還對不是親生的孩子很好。”
很久以後,她才知道,隆萬氏角色太惡毒,很多演員都怕有損形象不願意接。她能爽利地接下這個角色,導演也是有點意外的 。倪虹潔的這次表演被郭靖宇認可,也很欣賞她的勇氣,之後又給了她不少機會。
在《娘道》裏,倪虹潔飾演大反派隆萬氏
嚴格說起來,也不是演不到特別好的角色。《藍色骨頭》之後,不少新銳文藝片導演拿著劇本,滿懷赤城地邀請她:“我們這戲會送國際上去報獎,肯定會是匹黑馬……但投資特別少,可能就沒錢給你 。”聽完劇本她熱血沸騰,感覺內容特別深刻;她也很有信心能出彩,便答應下來。
她說自己過去十年沒少幹這樣的事。熬過36小時的大夜,腿軟好幾天,手上的韌帶也被撐斷過 。拍攝環境異常艱苦,印象中有刺骨的冷,一口熱水都吃不上,就連泡麵都泡不了 。“你試過鞋子粘在泥巴裏拔不出嗎?每天得用繩子係腳上才能走路。”但後來,她發現才不是那麽回事,很多作品根本上不了,“這些人都是蒙我這樣的傻子!黑馬那麽容易出嗎?演得再好,人家連剪片子的錢都沒有,有啥用?”
從現實角度,這直接導致女演員最好的時光被白白虛耗 。但她沒有怨恨,隻承認早年拍內衣廣告是被騙,她不會把這些歸為“利用”或“欺騙”。她覺得別人也不容易,那些新銳導演也不能做主 。而且這事也不全是壞的,“就像打遊戲,我每演一個不同角色等於升級 。那麽當我被選擇時,至少加了0.1分。”
談及早年讓人印象深刻的廣告形象,倪虹潔說拍攝契機不過是源於一次“被騙”
3 、總有一天會好的,20年內會翻紅的
今年的《演員請就位2》賽製新增按流量分級,倪虹潔和王莎莎、閆妮女兒鄒元清一起出場,並被劃為最末的B組 。這個規則令她感到不適,“她們都是我的小輩,我和她們同級別,還是最低級別。一下站到台上的那個瞬間,我有些許的尷尬和無奈 。”台下的溫崢嶸直接道出現實:“你曾經也是S級的。年紀大了,角色邊緣了。”
倪虹潔《演員請就位2》的舞台上
倪虹潔對這種“殘酷”倒不陌生。“殘酷”,是采訪中她不止一次說的話。她說,每次爭取角色失敗,都會感受一次 。甚至更早,十年前拍《武林外傳》電影版時,她就已經嚐過這苦味。
當年《武林外傳》拍電影版,聚齊原班人馬,演員們多少也是衝著情懷去的 。去的時候,倪虹潔很高興。她沒想到的是,僅僅過了四年,很多都不同了,“我原以為大家會和原來一樣拍戲,可他們都變得很忙,差距越來越大 。”她沒有繼續往下說 。
但我繼續問:“差距是什麽?”她有些斟酌,“就是原來特別親的一家人變得有些疏遠,在一些小事上,互相的公司可能也會有一些爭搶。看著他們計較,我心裏挺不好受,會覺得世事非常現實。”她曾暢想著,收工後大夥一起吃酒聊天,像以前一樣 。但是沒有。直到殺青,所有人都沒有聚過一次餐。唯一和“吃”有關的畫麵隻有,她和喻恩泰、肖劍三個人,在夜排擋吮螺螄。“時間流逝得挺快,很多感情會變淡。可能長大會慢慢接受,但當時真接受不了 。”
劇版《武林外傳》在拍攝時的劇組合照
級別 、人氣、流量,已經成為評估演員是否有價值的第一標準,也決定他們能否觸碰到好戲。這是行業現實。在認清這一切之後,倪虹潔沒有表現出氣餒,也不抵觸,而是打算努力去迎合規則。她這次來,最想被郭敬明選上 。讓他替自己看看,為什麽沒能做成流量演員 。
願望沒能實現,這本不意外 。好在還有一個心願達成了——她希望陳凱歌能替她打破表演模式,讓她變得更厲害。這件事確實發生了 。一場演媽媽的戲,陳凱歌提出要求:“這個媽媽可能10個演員都會這麽演,但我要你演第11個給我 。”在遭遇無數次打擊後,她總算找到“第11個媽媽”,“他竟然表揚我 。天呐!給了我表演莫大的信心 。”
采訪最後,我問她,“你覺得,實力派人到中年靠一部劇翻紅的事,會不會發生在自己身上?”
她沒有直接回答,而是和我說起潘粵明遇到《白夜追凶》前的故事。她說有幾年,他們一起巡演話劇,當時處於事業低穀的潘粵明狀態非常低迷,他們演話劇也沒有錢,但一直都在排練 、跑各地。“可能沒有那麽多好角色給他,但他沒讓自己歇下來,一直在努力。當不了這個演員,他就去當那個演員。像我們這樣一路過來,知道低穀是什麽的人,機會來了就會特別珍惜。”她始終覺得,用突然的爆紅來定義一個演員並不恰當,一切都是積累的過程。
“總有一天,我相信會好的!起碼在20年之內應該會有的 。”她繼續向我描述她的理想,“哇,我想演什麽就演什麽。那是不現實的,最起碼10個裏麵能讓我選5個,我再選出一個喜歡的。”
還有一件事讓她耿耿於懷。她從很年輕的時候就被迫演媽媽,還演過同齡的蘆芳生的媽媽。她憧憬有一天自己也能揚眉吐氣:“說不定等我50歲的時候,同齡人演我媽呢?這個叫逆襲,永遠不嫌晚。”
她向我展現了一個懷才不遇的中年女演員熊熊燃燒的夢想。但說完之後,她又有些許心虛:“我現在沒有作品,我也知道說這些是空話。”
但起碼有件事她從未懷疑過。許多年前她曾說:“你看《武林外傳》的那些演員,其實都積累了很多年,隻是一直沒合適的地方發揮 。那部戲就像一片泥土突然遇上一陣春雨。他們在泥土裏,突然下了雨,泥土鬆動了,他們就穿出來了。”現在,她也像他們一樣,在泥土裏,一直在等下一場雨降下來。
(责任编辑:熱點)
Metallica to seek and destroy your eardrums with new album this fall
Here's George Takei chilling in zero gravity for the 'Star Trek' anniversary
Despite IOC ban, Rio crowds get their political messages across